Clayton Wickham recitește „Drinker”- Bețivi, naziști și masculinitatea fascistă: rezistența ambivalentă aprinsă de Hans Fallada

În august 1944, autorul german cel mai bine vândut pe plan internațional, Hans Fallada – născut Rudolph Ditzen – a fost trimis într-o închisoare psihiatrică nazistă. Sobru pentru prima dată în ultimele luni, a început să scrie The Drinker , un roman care prezintă descendența unui proprietar de mici afaceri, Erwin Sommers, dintr-o viață de respectabilitate burgheză în beție și instituționalizare abjectă. Scris în doar două săptămâni, cu minuscule scrisuri de mână pe 24 de coli de hârtie, romanul oferă o implacabilă anatomie tragicomică a masculinității germane. Ceea ce începe cu o serie de pericole domestice percepute – o pânză de păianjen lăsată deasupra aragazului, „afacerea șervețelului” – se încheie cu o serie îngrozitoare de încălcări: furt, amenințări de violență, tentativă de crimă.

Deși naziștii nu sunt menționați niciodată, este dificil să nu citiți Băutorul ca răspuns la contextul social mai larg al Falladei, mai ales că el a scris-o în secret, cu un mare risc. O traducere în limba engleză din 2019 încadrează romanul cu limba de centru-stânga, „never Trump”, descriindu-l pe Erwin Sommers ca un mic om de afaceri care luptă „cu vitejie pentru a șterge o societate din ce în ce mai opresivă”. Dar cititorii care caută un erou în Sommers vor fi dezamăgiți să găsească anti-eroul prin excelență. Până la sfârșitul romanului, printr-un amestec aparte de slăbiciune și obstinație, Sommers s-a asigurat că el este un singur lucru și un singur lucru: un bețiv. Povestea amoroasă a lui Sommers cu intoxicația – ca și cea a lui Fallada – este mai puțin un răspuns la național-socialismul decât un contrapunct la crimele colective ale Germaniei.

Pentru ca fascismul să aibă succes, Umberto Eco scrie în eseul său clasic, „Ur-fascismul” adepții trebuie să se simtă umiliți. Fascismul se hrănește cu această umilință – fie ea economică, națională, de gen sau rasială – și încurajează adepții să-și direcționeze frustrarea către inamici – alții care, printr-o logică slabă, se dovedesc a fi sursa tuturor problemelor societății. „Prin schimbarea continuă a focalizării retorice, inamicii sunt în același timp prea puternici și prea slabi”, potrivit Eco. Acest lucru permite susținătorilor să fie atât victime, cât și cuceritori, super-bărbați și subdogi nobili. În cazul Germaniei, Hitler a valorificat emasculările percepute ale erei Weimar – șomajul în curs de desfășurare, femeile din forța de muncă, umilința Versailles – și a ascuns aceste frustrări în figura evreului internațional inerent inferior, dar totuși viclean și puternic.

În timp ce Erwin Sommers nu este îngrijorat de amenințarea evreilor internaționali, el este o victimă de sine stătătoare – cel puțin atunci când este beat. Pe măsură ce se înrăutățește obiceiul, medicii, orășenii, casierii de bancă și angajații se unesc în jurul soției sale, Magda, într-o conspirație feministă neclară: Magda este în căutarea lui, Magda își dorește proprietatea, crede că ar trebui să fie șefa. „Nu mi se potrivește să te joci aici și să încerci să treci peste mine, cu toate aceste discuții despre a fi orb beat”, îi spune Erwin, înainte de a cere divorțul. „Sunt la fel de sobru ca o anghilă în apă și de zece ori mai inteligent și mai eficient decât ești tu.” Și totuși, așa cum recunoaște la începutul romanului, Magda este omul de afaceri superior, mai activ și mai întreprinzător, „mai bun în relațiile cu oamenii”.

Deși Sommers este, mai mult sau mai puțin, conștient de limitările sale, la fiecare pas teama de propria sa slăbiciune îl conduce mai adânc în beție. „Am fost întotdeauna un om sensibil”, spune el în pasajul de deschidere al romanului, „având nevoie de simpatia și încurajarea celor din jur, deși, desigur, nu am arătat acest lucru și mi-a plăcut să par destul de sigur și stăpân pe sine”. Această disonanță între sinele său privat și identitatea sa publică creează o prăpastie pe care numai alcoolul o poate umple.

În momentele cheie, oportunitățile de scuze și auto-corecție, umilințe minore sau imaginate îi determină pe Sommers să-și intensifice problemele, fie mințind, bând sau aruncându-se la Magda. Rezultatul este adesea un grotesc hiper-masculin pe care chiar și Sommers îl recunoaște ca performanță. De exemplu, după ce a încercat ore întregi să escaladeze un zid „cu obstinația pe care bețivii o dezvoltă către sarcini imposibile”, Sommers intră într-o tavernă pretinzând că are o armă în buzunar. El amenință să împuște o bătrână și se simte hotărât „să fie uimitor și rău și să-mi arăt puterea asupra oamenilor”.

Aceste atacuri de bravadă violentă sunt complicate, totuși, de momente în care Sommers se glorifică într-un „sentiment dureros și voluptuos de auto-suflare”. La începutul romanului, o femeie de serviciu îi trimite o privire care pare „să pătrundă chiar până la rădăcina bărbăției mele, ca și când aș căuta să aflu cât de mult bărbat am fost; mi s-a părut pozitiv fizic, ceva dureros, dulce insolent, de parcă aș fi dezbrăcat în fața ochilor ei. ” Dacă Sommers ar avea un slogan, ar putea fi, din ce în ce mai jos, din ce în ce mai adânc!, sentiment pe care îl repetă sub diferite forme. Deci, ce îl conduce pe Erwin Sommers? Se distruge singur cu alcool pentru a se simți, cel puțin temporar, bărbat? Sau – copleșit de eșecul său de a efectua masculinitatea de succes – tânjește în cele din urmă să fie jenat, în cușcă, dominat, dezvăluit pentru ceea ce este?

Sommers este în cele din urmă încarcerat, parțial, pentru că a amenințat că o va ucide pe soția sa în timpul unei certuri asupra argintului lor. Modul în care se desfășoară acest lucru este sadomasochist ucigaș: „Să presupunem că ai sărutat-o ​​brusc, șoptindu-i cuvinte iubitoare la ureche?” el gândește în timp ce se luptă, dar în schimb spune: „Mâine seară vin și te omor”. Apucă valiza plină de argint și se clatină. După reținere, face o perioadă în închisoarea locală (care, în mod ironic, a fost cel mai mare contract al afacerii sale), apoi este mutat într-un azil de nebuni, unde își petrece timpul făcând pensule și studiind colegii săi degenerați. Până la sfârșitul romanului, ne informează el, s-a infectat cu mucus din balonul de spută al unui pacient tubercular pentru a muri „o moarte la alegerea mea”.

Deși anul căderii lui Sommers este lăsat neclar, probabil în mod deliberat, experiențele sale sunt întru totul în concordanță cu abordarea contradictorie a național-socialismului față de alcool. Liderii celui de-al Treilea Reich considerau alcoolicii ca fiind bolnavi și „antisociali”. Pe de altă parte, băutul printre soldați și miliție a fost încurajat. Încă de la început, naziștii au folosit ritualuri de băut pentru a crea un sentiment de fraternitate și pentru a-și pregăti membrii pentru acte de violență. Membrii SA au băut și au cântat în timpul adunărilor din taverne, adesea revărsându-se în stradă după aceea pentru a face ravagii.

Mai târziu, pe măsură ce certurile de bară și luptele de stradă s-au intensificat la uciderea în masă și la genocid, alcoolul a servit drept stimulent pentru crimă, un lubrifiant pentru legătura între bărbați și un dispozitiv de coping, potrivit istoricului Edward Westermann . În Gestapo, bărbații au participat la „sărbători ale victoriei” beți, după acte de „eliberare de evrei”. În Polonia, o femeie evreică a descris că mirosea mirosul arderii cadavrelor în timp ce urmărea „un grup de bărbați Gestapo care stăteau lângă foc, cântau și beau”.

Băutorul se opune găsirii oricărui lucru răscumpărător, profund sau cu adevărat util în revolta bahică a lui Sommers.Cu toate acestea, consumul de alcool în rândul populației civile germane a fost tolerat, dar descurajat. Alcoolicii nerecuperabili au fost eliminați de la Volksgemeinschaft sau „comunitatea oamenilor”, petrecând adesea ani între gratii. Din cele 350.000 de persoane sterilizate de naziști în temeiul „Legii pentru prevenirea descendenților bolnavi ereditari”, mii erau probabil alcoolici. Când a fost instrumentat în acte de comuniune homo-socială și crimă în masă, cu alte cuvinte, consumul de alcool a fost binevenit, dar atunci când este urmărit în sine, ca dependență consumatoare sau pasiune permanentă, beția a devenit „anti-socială”, o amenințare atât pentru fondul genetic și ordinea totalitară.

Acest lucru ne aduce înapoi la Erwin Sommers. Deși ar putea fi o muscă prinsă în unguentul ordinii sociale existente, Sommers rămâne simptomatic al acestei ordine în multe feluri. Impracticabilitatea sa, dezamăgirea față de viața burgheză, dorința de a se stinge pe sine și agresarea generală sunt toate calități pe care Hannah Arendt le atribuie subiectului ideal al mișcărilor de masă precum național-socialismul. Potrivit lui Arendt, oamenii de acest tip erau cei mai sensibili la cultul hitlerist și la ideologia atotcuprinzătoare a național-socialismului, care le oferea libertatea „de haosul opiniilor” și în cele din urmă căuta „să stingă complet identitatea individuală. ”

La fel ca nazismul pentru poporul german, alcoolismul, pentru Sommers, este o poțiune simplificatoare, un răgaz temporar de calamitatea socială și tensiunile personalității sale. În The Drinker, uneori, Sommers pare să caute mai puțin o scăpare de disonanța emasculării decât să-și scape viața complet: „Am fost cel mai sălbatic și cel mai beat din lot”, spune el, cu puțin timp înainte de o întâlnire nefericită cu doi medici locali. „M-am simțit absolut eliberat, am fost într-adevăr o piatră care se aruncă în prăpastie – am încetat absolut să mă gândesc”.

Noțiunile de masculinitate, precum fascismul și totalitarismul, prosperă în contradicție. Folosind teoria hegemoniei culturale a scriitorului italian Gramsci, savanții au descris formele dominante ale masculinității drept „hegemonice”. Pentru a menține dominația, spune Gramsci, hegemonia încorporează cu viclenie ceea ce pare subversiv legilor sale. Aplicând acest concept paradoxurilor victimei masculine albe, Claire Sisco King scrie că „masculinitatea albă predomină nu prin expulzarea a ceea ce este Altul, ci prin sacrificarea propriilor ficțiuni pentru a absorbi, asimila și a face loc Altora, oferindu-se, de exemplu, narațiunile prețuite ale forței, agresivității și invulnerabilității masculine pentru a se răsfăța cu feminitatea, pasivitatea și lipsa.”

Poate că atunci, Erwin Sommers, cu dorul său sadomasochistic după prăpastie, este mai puțin un subiect nazist subversiv decât unul eșuat. În Elinor „ la reine d’alcohol ” , o cameristă sălbatică care își metonimică dragostea pentru băutură, el a ales doar idolul greșit; el ar trebui să-și salveze toată dragostea pentru Hitler, canalizându-și îndemnurile distructive către cauza nazistă. Același lucru s-ar putea spune despre Fallada, un dependent de alcool și morfină, care a încercat să-și modifice cărțile pentru a-i mulțumi pe naziști, doar pentru a primi recenzii sălbatice din presa național-socialistă.

Ce facem, deci, din politica The Drinker ? Fallada a scris cartea cu mare risc într-un azil nazist, în același timp în care a scris un străin în propria țară , memoriile sale anti-naziste. Serios, auto-justificativ și lipsit de perspectivă politică – dacă acest memoriu este ego-ul lui Fallada sub fascism, atunci The Drinker este id-ul lui. Romanul oferă o disecție meticuloasă a psihicului masculin german într-un moment în care masculinitatea germană era mobilizată într-o vastă întreprindere genocidă. După cum sugerează cursul sumbru al regimului nazist, fragilitatea și hipermasculinitatea masculină se bucură de o intimitate periculoasă cu violență: „Trebuie să părem duri aici sau altfel vom pierde războiul”, i-a scris un ofițer SS acasă soției sale, referindu-se la uciderea în masă a evreilor. „Nu este loc de milă de niciun fel”.

Întrebarea rămâne totuși: Băutorul deconstruiește umilința pe care fascismul o armează sau, la fel ca naratorul său, se mulțumește doar cu acea umilință? Poate că răspunsul constă în refuzul romanului de a trans-substanța dezonorarea lui Sommers în ceva mai nobil sau mai gustos. Spre deosebire de mai multe romane filosofice cu naratori „căzuți” ( Căderea lui Camus , de exemplu ) , The Drinker rezistă să găsească orice ceva izbăvitor, profund sau util în autentica revolte bahice a lui Sommers. De fapt, unele dintre cele mai amuzante pasaje ale romanului batjocoresc eforturile sentimentale ale lui Sommers de a-și găsi sensul în îndoielile sale. Dacă fascismul se bazează pe o auto-înșelăciune convenabilă – deplasarea vinei pentru problemele cuiva pe un grup sau altul – atunci o carte care relatează, dureros și minuțios, procesul acelei deplasări este un potențial antidot al urii fasciste.

Hans Fallada a trăit multe vieți: dependent de droguri, vânzător de semințe de cartofi, delapidator, propagandist nazist reticent, bețiv, primar sovietic. El a fost, la fel ca Hans Castorp din The Magic Mountain, genul de persoană care trăiește „nu numai viața sa personală, ca individ, ci și, conștient sau inconștient, viața epocii sale și a contemporanilor săi”. * Deși naiv în mulți moduri – chiar și elogiatorul său a recunoscut că nu este „un gânditor profund” – Fallada a avut talentul de a reda tensiunile complexe ale experienței sale ca subiect politic. El posedă, după cuvintele lui John Willet, „un subconștient politic extraordinar de sensibil”. Poate că aici, în sfârșit, vedem caracterul adecvat al prenumelui lui Rudolf Ditzen: Hans pentru „Hans inteligent”, un nebun fericit din basmul lui Grimm și Fallada, pentru o altă creație a lui Grimm, un cal care continuă să spună adevărul, chiar și după ce o regină i-a tăiat capul.

* Această frază și această perspectivă apar în excelenta biografie a lui Jenny William despre Fallada, Mai multe vieți decât una.